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Les migrants boliviens dans le secteur 
de la confection à São Paulo : 
les effets des cadres juridiques
 Dominique Vidal1
À partir d’une enquête sur les migrants boliviens dans le secteur de la confec-
tion à São Paulo, cet article se propose de montrer comment les formes de leur 
insertion dans cette métropole manifestent un ensemble de changements qu’a 
connus le Brésil au cours des deux dernières décennies2.
La place de ces migrants gagne en effet à être appréhendée en tenant 
ensemble les conséquences de la croissance de l’économie brésilienne, de 
l’émergence de nouveaux modes de consommation et des modifications de 
l’action publique. Durant cette période, l’élévation du pouvoir d’achat de la popu-
lation s’est en premier lieu traduite par un accroissement de la consommation de 
vêtements. Mais ce phénomène réside aussi – et c’est là une dimension négligée 
dans la littérature – dans l’importance que le suivi de la mode occupe désormais 
au sein des couches populaires. En se focalisant sur les processus structurels 
qui rendent compte de la forme du capitalisme, l’émergence de mouvements 
sociaux et le développement de la violence en ville, les grilles de lecture qui 
ont prévalu ou dominent toujours l’étude des questions urbaines au Brésil ont 
accordé peu de place à cet aspect de la vie des citadins. Or la dynamique de 
l’imitation et de la distinction dans laquelle, voici plus d’un siècle, Georg Simmel 
(1989) voyait l’origine de la mode s’exprime dans leurs pratiques de consom-
mation. La rapidité avec laquelle se diffusent dans la région métropolitaine de 
São Paulo des modèles à l’origine destinés aux consommateurs des couches 
supérieures est à cet égard un des signes évidents de ce mouvement (Kontic, 
2007). Dès qu’ils connaissent un premier succès, ils sont très vite reproduits et 
fabriqués en grande quantité, généralement de moindre qualité. On les retrouve 
alors aussitôt chez les grossistes des quartiers péricentraux de São Paulo où 
1 Professeur de sociologie, Laboratoire URMIS (UMR 205, Migrations et société), 
Université Paris Diderot, case courrier 7027, 75205 Paris cedex 13 ; dominique.vidal@
univ-paris-diderot.fr
2 Cette enquête a été réalisée entre 2009 et 2012, au cours de différentes missions 
d’une durée de dix-huit semaines au Brésil et en Bolivie. Les matériaux ont été recueillis 
par observations, par entretiens et à l’occasion de conversations informelles avec des 
migrants, des Brésiliens résidant ou travaillant dans les mêmes quartiers, des proprié-
taires d’ateliers de couture et de magasins de vêtements, des fonctionnaires de l’inspec-
tion et de la justice du travail, de représentants syndicaux, des responsables associatifs 
et des membres d’organisations non gouvernementales.
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s’approvisionnent des commerçants qui viennent de l’ensemble de l’État de 
São Paulo et des États voisins du Minas Gerais et du sud du Brésil, un marché 
potentiel de près de 80 millions de consommateurs. Grandes enseignes comme 
petits détaillants, les distributeurs se voient contraints de réassortir constam-
ment leurs rayons pour satisfaire les demandes d’une clientèle qui goûte 
d’autant plus les attraits de la nouveauté qu’elle redoute de paraître démodée. 
En répondant rapidement et à moindre coût aux exigences du marché, la multi-
plication des ateliers de confection où s’emploient des immigrants, comme 
entrepreneurs ou comme ouvriers, résulte de cette accélération des cycles de la 
mode qui poussent à la production de séries courtes. En cela, l’industrie de l’ha-
billement à São Paulo obéit à la même logique que celle d’autres grandes métro-
poles (Waldinger, 1986 ; Green, 1998 ; Rath, 2002a). « La sous-traitance, comme 
l’écrit Nancy Green, offre de multiples avantages. En tant qu’organisation, elle 
permet l’ajustement de l’offre à une demande capricieuse. Pour les fabricants, 
elle transfère une partie des risques, des coûts et des responsabilités tout en 
évitant souvent des rigidités inhérentes au droit du travail et au syndicalisme. 
Pour les sous-traitants, c’est un moyen relativement commode de se lancer dans 
les affaires. Les coûts d’entrée sont faibles, et les sous-traitants sont très souvent 
des immigrés qui embauchent d’autres immigrés » (Green, 1998 : 203).
Ce qui est en revanche notable et intéressant dans le cas de São Paulo 
concerne la façon dont différents cadres juridiques influent sur la position des 
migrants boliviens dans la confection, que ce soit en les constituant en figures 
d’une forme de travail à proscrire (le travail esclave) ou en contraignant leurs 
activités en migration. L’ensemble des régulations juridiques qui exercent 
un effet sur le secteur de la confection ne permet pas néanmoins d’aboutir à 
une interprétation univoque de la présence d’immigrants dans l’industrie de 
l’habillement. On le verra en s’intéressant dans un premier temps à ce que 
signifie travailler comme ouvrier dans un atelier de confection, en insistant en 
particulier sur les marges de négociation qui éloignent, ceux et celles qui les 
font fonctionner, de l’image d’esclaves que le sens commun plaque sur eux. On 
poursuivra en évoquant l’ouverture des frontières brésiliennes en trompe-l’œil 
qui limite l’installation des immigrants. On abordera alors les effets de l’action 
publique sur les producteurs et les vendeurs de vêtements issus de l’immigra-
tion bolivienne.
Travailler dans un atelier de confection
On ne peut comprendre la place des Boliviens dans l’industrie de l’habil-
lement à São Paulo sans s’arrêter sur les ateliers de confection où ils se 
concentrent. On les trouve aussi bien dans la partie centrale de la ville, vieux 
quartiers d’immigration européenne et nordestine qui ont historiquement été 
des pôles de fabrication du vêtement, que dans ses banlieues proches et loin-
taines (Xavier, 2012 ; Souchaud, 2012b). Lieux de production installés dans des 
appartements et des maisons d’habitation, ils s’insèrent parfaitement dans une 
logique d’organisation de l’industrie de l’habillement de plus en plus fondée sur 
le circuit court et la réactivité. Ils correspondent également, aussi dures y soient 
souvent les conditions de travail, aux projets migratoires des Boliviens.
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Une unité élémentaire et un point de départ
Pour s’en faire une meilleure idée, entrons donc dans un de ces ateliers de 
confection. C’est depuis cette unité élémentaire de la filière textile-habillement 
où débute généralement le séjour à São Paulo d’un migrant bolivien que l’on 
commencera à apercevoir les effets du droit sur ce secteur. Celui du couple 
formé par Alejandro et Mariana, quarante-deux ans et trente-huit ans, tous 
deux originaires de La Paz, se trouve dans un appartement situé au deuxième 
étage d’une rue passante du quartier du Bresser. De l’extérieur, seuls des câbles 
d’alimentation fixés au plafond le rendent identifiable depuis le trottoir à un œil 
exercé. Dans ces trois pièces vivaient et travaillaient six personnes quand je 
l’ai visité en 2011. Alejandro et Mariana ont une chambre à part, où s’entassent 
quelques meubles, des bobines de fil et plusieurs tas de pièces qui viennent 
d’être cousues ou attendent de l’être. Deux neveux du premier et deux jeunes 
hommes, tous entre vingt et trente ans et arrivés à São Paulo au cours des trois 
dernières années, se partagent les deux lits superposés de la pièce voisine. 
Dans ce qui constituait certainement un salon à l’origine, deux rangées de trois 
machines à coudre qui prennent les deux tiers des quarante-cinq mètres carrés, 
le reste de l’espace étant occupé par un canapé, une commode sur laquelle sont 
posés une radio et un poste de télévision, et deux tables, où Alejandro vérifie 
la qualité de chaque pièce qui vient d’être confectionnée. C’est aussi dans cette 
pièce que tous prennent les repas que prépare Mariana.
La région métropolitaine de São Paulo compte des milliers d’ateliers de 
confection de ce type – personne ne peut en dire le nombre précisément – dont 
le travail alimente la chaîne de la sous-traitance de laquelle dépend une partie du 
secteur de l’habillement. Certains, plus grands, font travailler plus d’ouvriers en 
période de forte commande et peuvent abriter plus de vingt machines à coudre. 
D’autres, installés dans de petits deux-pièces, n’en comptent que deux, une recta 
(« droite ») et une overlock, qui permettent de faire les points les plus demandés. 
Le nombre et le type de ces machines, et non le nombre d’ouvriers qui y 
travaillent, sont d’ailleurs les unités de compte qu’utilisent les acteurs du secteur 
pour dire les capacités de production d’un atelier. Sur les murs des quartiers du 
Brás et du Bom Retiro, au pied même des magasins des grossistes qui cherchent 
de quoi achalander leurs stocks, il est ainsi courant de voir des annonces comme 
celle, lue rue Xavantes en avril 2010  : «  On a besoin d’un atelier de couture, 
6 machines, droite et overlock  ». Pareillement, celui qui se présente comme 
« patron d’atelier » (dono de oficina) parlera habituellement des machines dont 
ils disposent, achetées neuves ou d’occasion ou louées à un tiers qui n’en fait 
pas usage, avant – et seulement si on l’interroge à ce sujet – de mentionner le 
nombre de ses employés. L’embauche dépend en effet avant tout des besoins 
ponctuels en main-d’œuvre d’un atelier. Quand le temps presse pour honorer 
une commande, un dono de oficina peut s’assurer momentanément les services 
d’un ou plusieurs couturiers supplémentaires et les faire travailler, par rotation, 
sur ses machines, de même qu’il mettra au besoin à pied ses ouvriers habituels 
si l’activité vient à cesser. Un atelier peut être amené par exemple à assurer, 
en quarante-huit heures, la fabrication de cinq cents bermudas, en mobilisant 
quatre couturiers qui se relaient devant trois machines à coudre après qu’on leur 
a livré les pièces de tissu coupées. Son patron peut encore se voir demandé de 
n’assurer la couture que d’une partie des pièces (les ourlets des manches ou la 
fixation du col sur une chemise), le reste du vêtement (pose des boutons et des 
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étiquettes) ayant lieu dans un autre atelier équipé de machines pour le faire.
L’oficina de costura à São Paulo possède, à bien des égards, les traits du 
sweatshop, telle que l’a décrite l’abondante littérature sur l’industrie textile 
depuis l’Angleterre du XIXe  siècle jusqu’aux ateliers qui, aujourd’hui, appro-
visionnent les boutiques de New York et Paris (Waldinger, 1986 ; Green, 1998 ; 
Ross, 2004). On y retrouve, de prime abord, les mêmes images  : des locaux 
vétustes, mal ventilés, où, sous l’autorité d’un employeur, vivent et travaillent en 
un même endroit des hommes et des femmes, parfois avec leurs enfants en bas 
âge. Si les ateliers de couture de São Paulo disposent de machines autrement 
plus rapides que celles, mécaniques, du Londres décrit par Charles Booth, et 
si leurs ouvriers peuvent avoir accès à Internet, une telle comparaison est loin 
d’être sans fondement aucun. Comme il y a plus d’un siècle, il faut toujours y 
travailler sans relâche de longues journées durant pour espérer gagner un tant 
soit peu sa vie et ne pas perdre sa place. L’hygiène et la sécurité ne sont guère 
meilleures dans ces pièces bruyantes que la chaleur des appareils, ajoutée à 
des températures naturelles souvent élevées, transforme vite en étuves. Et si 
quelques ventilateurs soulagent ici et là ceux qui, devant leur métier, cousent 
les yeux fatigués sur l’aiguille et le dos courbé à se le rendre douloureux, ils 
véhiculent aussi un air lourd chargé de particules de tissu.
Pour répandue qu’elle soit, la notion d’oficina de costura n’en est pas moins 
imprécise que celle de sweatshop (Barraud de Lagerie, 2012). Elle désigne, 
d’une part, des lieux de confection à la taille et à l’activité très variables qui 
n’ont en commun que leur place dans la chaîne productive de l’industrie de 
l’habillement. Dans son sens littéral dans lequel elle est habituellement utilisée, 
elle tend, d’autre part, à masquer la diversité des tâches réalisées en son sein, 
en les ramenant à la seule couture. Or, s’ils en viennent tôt ou tard à se servir 
de machines à coudre, les employés des ateliers de confection de São Paulo 
consacrent aussi, comme cela a été observé ailleurs (Green, 1998 : 37), une partie 
non négligeable de leur temps de travail à d’autres activités  : le ménage et le 
rangement d’un espace encombré et vite désordonné, le repassage des tissus 
avant qu’ils soient cousus ou emballés, le contrôle de qualité, la couture à la 
main de boutons de chemises, l’agrafage d’étiquettes, l’estampillage, la cuisine, 
la manutention de piles de vêtements.
Notons, par ailleurs, que l’oficina de costura ne serait pas le point de départ 
de tant de Boliviens à leur arrivée à São Paulo, s’il n’était pas aussi un espace 
où ils pouvaient aussitôt se rendre utiles le temps des quelques semaines que 
requiert la maîtrise minimale d’une machine à coudre. Passée cette période où 
il arrive qu’un migrant (ou une migrante) ne soit rémunéré que sous la forme 
d’un lit où dormir et de nourriture, il parvient généralement à gagner suffisam-
ment pour subvenir à ses besoins et épargner de quoi envoyer à sa famille 
restée au pays ou financer un projet à son retour. Rares sont en effet ceux qui 
savent coudre en arrivant, mais la couture a justement ceci de spécifique d’être 
un apprentissage qui se fait bien plus par imitation de travailleurs expérimentés 
sur le lieu de travail que dans le cadre d’une formation de type scolaire3. Pablo, 
arrivé il y a cinq ans de la ville de Viacha dans le département de La Paz, se 
3 Green (2012) cite l’historienne Laura Lee Downs sur le sujet.
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souvient de ses premières semaines dans l’atelier qu’a monté à São Paulo un 
lointain cousin :
« Au début, je faisais un peu tout. Je faisais le ménage, j’aidais à la cuisine, j’étais 
aide-couturier (ayudante de costura), je préparais les tissus, je comptais les pièces, 
je balayais. Et je regardais, je regardais tout le temps. Quand il avait un peu de temps, 
mon cousin me montrait comment faire. Puis j’ai essayé. Au début, je faisais beaucoup 
d’erreurs, j’ai gâché du tissu, puis j’ai appris, et ça a été comme ça ».
Après avoir appris sur le tas, un couturier peut gagner plus de 300  euros 
par mois, en plus du gîte et du couvert assuré par son employeur, s’il est prêt 
à travailler jusqu’à seize heures par jour, six journées par semaine. Cette rému-
nération, légèrement en dessous du taux horaire du salaire minimum brésilien, 
n’en reste pas moins très supérieure à la centaine d’euros mensuels que, dans 
le meilleur des cas, les migrants boliviens pouvaient espérer gagner en Bolivie. 
L’oficina de costura ne peut donc pour cette raison être considéré uniquement 
comme un lieu d’exploitation sans vergogne d’une main-d’œuvre immigrée. Il 
est aussi une étape dans le parcours d’ascension sociale de nombreux immi-
grants qui, au prix d’un dur labeur, trouvent à y réaliser leur projet migratoire 
(Souchaud, 2012a : 80).
Le stigmate du travail esclave
Les conditions de travail dans les ateliers de confection les rendent en effet 
peu attractifs pour les Brésiliens des couches populaires. Une fois payés leurs 
frais de transport et de logement, beaucoup ont beau avoir un revenu disponible 
inférieur à ceux de nombreux couturiers boliviens, ils n’acceptent que rarement 
de se plier au mode de vie imposé par cette forme de production. Le fait de 
disposer de peu de temps libre pour leurs proches – en raison non seulement 
des horaires de travail, mais aussi de la localisation souvent éloignée des 
ateliers par rapport à leur lieu de résidence – contribue à les en tenir à l’écart, 
alors qu’il fait partie de l’acceptable pour les migrants boliviens. La place crois-
sante de migrants hispano-américains, originaires du Paraguay et de Bolivie 
pour l’essentiel, s’inscrit au demeurant dans un contexte général caractérisé par 
les transformations du secteur de l’habillement et des changements socioécono-
miques particulièrement sensibles à São Paulo (Souchaud, 2012a). La confection 
de vêtements est en premier lieu de moins en moins assurée à domicile ou dans 
de petites fabriques par des couturières brésiliennes, souvent venues à São 
Paulo du Nord-Est du Brésil. La diminution de ce flux migratoire interne a de plus 
entraîné une raréfaction des candidates à ce type d’emplois peu qualifiés et mal 
rémunérés. L’élévation du niveau de qualification de la population – particulière-
ment sensible dans les générations les plus jeunes – a, enfin, conduit beaucoup 
de Brésiliens à se diriger vers d’autres secteurs d’activité.
C’est toutefois plus encore le stigmate de « travail esclave » qui affecte les 
ateliers de confection à São Paulo qui en fait de véritables repoussoirs pour 
les Brésiliens. Depuis une dizaine d’années, la dénonciation des conditions 
de travail dans ce secteur de l’industrie de l’habillement fait périodiquement 
la une de l’actualité, au point d’être devenue un problème public. Dans ce 
discours formulé, selon des modalités légèrement différentes, par les médias, 
les syndicats patronaux et ouvriers, des ONG, l’inspection du travail et les 
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autorités municipales et fédérales, les Boliviens qui travaillent dans ces ateliers 
sont décrits comme formant une population captive des patrons d’ateliers. Ils 
ne parviendraient pas, dit-on, à échapper à leur emprise après avoir contracté 
une dette inextinguible en acceptant que ces derniers financent leur migration. 
Ils se verraient aussi contraints de travailler pour le compte de tiers, fréquem-
ment présentés comme des « Coréens ». Il n’est pas le lieu de ce texte de revenir 
dans le détail sur la signification que revêt, chez ceux qui la développent, la 
métaphore de l’esclavage utilisée pour décrire les Boliviens travaillant dans 
la confection4. On n’en mentionnera seulement ici qu’un élément directement 
lié au droit. La représentation sous les traits de l’esclave des Boliviens de São 
Paulo ne se serait pas si facilement diffusée si elle ne renvoyait pas, dans l’ima-
ginaire social, à la situation peu enviable dans laquelle se trouve celui que le 
droit social ne protège pas. Comme l’a abondamment documenté la recherche 
sur les milieux populaires au Brésil (Santos, 1987 ; Cardoso, 2010), l’accès à une 
forme limitée de citoyenneté sociale dans les années 1930, avec la mise en place 
d’un droit du travail et d’institutions de prévoyance sociale, correspond dans la 
mémoire collective à la fin effective de l’esclavage. Bien que son abolition ait eu 
lieu près de cinquante ans plus tôt en 1888, la création d’un salaire minimum, 
de régimes de retraite, d’assurances contre la maladie et l’accident, ainsi que la 
réglementation de la durée du travail, ont alors marqué une rupture, même si 
seule une partie des travailleurs des villes en ont alors bénéficié. Cet imaginaire 
dessine un idéal de l’inclusion sociale duquel les Boliviens de la confection 
restent non seulement à l’écart dans des ateliers où ce droit n’est que rarement 
observé, mais qu’ils semblent également refuser. C’est aussi pourquoi on entend 
constamment dire à propos des Boliviens qu’ils vivent « comme des esclaves ». 
Que ce soient ceux qui n’en ont jamais vu ou ceux qui en ont pour voisins, une 
majorité des habitants de São Paulo, indépendamment de leur classe sociale, 
véhicule ce sens commun qui fait reposer une pleine intégration sur la recon-
naissance juridique d’un statut de travailleur offrant des protections.
Or, s’il commande la façon dont les Boliviens sont perçus à São Paulo, le 
stigmate du travail esclave offre en réalité une ressource dont ils disposent 
pour limiter les risques bien réels d’exploitation. La possibilité de dénoncer un 
patron d’atelier en situation irrégulière est en effet une arme à laquelle peut 
recourir un couturier qui s’estime maltraité par son patron. Ainsi beaucoup 
de dénonciations, qui donnent lieu à un contrôle de l’inspection du travail, 
émanent d’anciens ouvriers qui n’ont pas reçu ce qui leur avait été promis. Ces 
actions transitent souvent par une des organisations non gouvernementales qui 
apportent un appui juridique aux migrants internationaux. La plupart des dénon-
ciations qu’elles reçoivent – lesquelles sont parfois suscitées par un autre patron 
d’atelier cherchant à éliminer un concurrent – ne donnent cependant pas lieu à 
l’intervention des pouvoirs publics. Les ONG ne les saisissent habituellement 
que lorsque leur médiation auprès du patron d’atelier indélicat a échoué. Si ce 
dernier accepte de régler ce qu’il doit ou au moins une partie quand il traverse 
une période difficile, elles abandonnent l’idée de le faire poursuivre, préférant 
chercher à ce que les ateliers se rapprochent de ce que stipule le droit. Elles 
agissent ce faisant dans une logique similaire à celle de l’inspection du travail, 
en s’employant à accroître la régulation juridique du secteur. Celle d’entre elles 
4 Voir notre article (Vidal, 2012).
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qui se dit la plus active sur ce front n’avait ainsi, en 2009, dénoncé que sept 
ateliers pour « travail esclave » et « trafic de personnes ».
Un monde de choix contraints et de négociations
Les parcours migratoires des migrants boliviens se caractérisent en outre 
bien davantage par des choix contraints et des négociations de gré à gré que 
par la domination absolue à laquelle renvoie la métaphore de l’esclavage. Faute 
de données statistiques sur la question, il n’est à ce jour pas possible d’établir 
avec précision qui fait exactement quoi et à quelles conditions dans les oficinas 
de costura de São Paulo. Les données que j’ai recueillies suggèrent toutefois 
qu’autour d’un noyau constitué par les patrons d’ateliers, généralement au 
Brésil depuis au moins cinq ans, gravitent une grande masse d’ouvriers. Ces 
derniers, âgés pour la plupart de dix-huit à vingt-cinq ans, restent rarement plus 
de trois ou quatre années dans la ville, avant de retourner vivre en Bolivie. Au 
terme d’un voyage en bus ou en train d’au moins quarante-huit heures et de 
parfois plus d’une semaine, ils sont entrés au Brésil par Corumbá dans le Mato 
Grosso do Sul ou, moins souvent, par le sud du pays, après avoir traversé le 
Paraguay. Ils sont venus pour travailler dans un atelier de confection, attirés par 
la perspective de gains importants au regard de ce qu’ils peuvent espérer en 
Bolivie. Comme Hernán, vingt-deux ans, depuis trois ans à São Paulo, ils ne se 
satisfaisaient plus de leur situation et ont pris pour cette raison la décision de 
migrer :
« La Bolivie me manque, ma famille me manque, la nourriture me manque, le froid me 
manque. Mais je ne voulais pas rester à La Paz. Il n’y a pas de travail où on gagne rien, à 
peine de quoi manger, tu peux rien te payer. Je veux une maison, je veux faire des études, 
je veux être père de famille, je veux donner à mes enfants ce que je n’ai pas eu. C’est 
pour ça que je suis parti ».
Ces migrants ont fréquemment pour voisins ou parents d’anciens migrants 
en Argentine ou au Brésil qui, à leur retour, ont pu faire construire une maison 
et monter une petite affaire qui suffit à les faire vivre d’une manière qu’ils jugent 
convenable. Ils rejoignent parfois à São Paulo des parents qui s’y sont installés et 
peuvent les faire embaucher dans un atelier. Ils ont aussi eu recours à une filière 
de recrutement qui, contre rémunération, les prend en charge depuis le point 
de départ et les met en relation avec le milieu de la confection, à leur arrivée. Si 
les conditions de travail qu’ils découvrent alors sont bien différentes de celles 
qu’on leur avait fait miroiter, il ne s’agit pas pour autant d’une « traite », comme 
l’affirment les pouvoirs publics, les syndicats et les ONG quand ils dénoncent 
ledit travail esclave. Tous sont venus avec la ferme intention de travailler dans la 
couture, sachant qu’ils gagneraient peu le temps de l’apprentissage et, s’ils ont 
déchanté, ils sont aussi parvenus, dans la plupart des cas, à améliorer substan-
tiellement leur situation sur place.
Loin d’être à la merci du bon vouloir du patron d’atelier, les couturiers 
boliviens disposent d’ailleurs de marges de négociation de leurs conditions de 
travail. En effet, hormis les premiers mois de l’année où la production décline 
saisonnièrement, l’offre de travail ne manque pas. Sur les murs des magasins 
de la rue Coimbra, le principal lieu de rencontre des Boliviens de São Paulo, 
des centaines d’annonces murales indiquent simplement un quartier de la 
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ville (parfois une adresse précise), les conditions d’embauche et un numéro 
de téléphone. Le dimanche à la nuit tombante, place Kantuta, des dizaines de 
patrons d’ateliers, de nationalité brésilienne ou eux-mêmes immigrés, viennent 
chercher des couturiers, en leur présentant les modèles qu’ils devront confec-
tionner tout en précisant le nombre de pièces à réaliser et la rémunération 
offerte. Les uns et les autres discutent alors longuement et, hormis les cas où un 
couturier est sans emploi, le prix payé à la pièce est d’ordinaire revu à la hausse 
par l’employeur. Celui-ci peut aussi rendre sa proposition plus intéressante, en 
offrant une chambre séparée où l’ouvrier pourra résider avec sa femme ou sa 
famille. Nombre de couturiers se tiennent par ailleurs régulièrement informés 
des offres d’emploi et n’hésitent pas à changer d’atelier quand ils estiment 
pouvoir aller vers meilleure fortune. Outre la perspective d’un revenu plus élevé 
et d’un logement plus spacieux, beaucoup cherchent aussi à se rapprocher des 
quartiers les plus centraux où se concentre une grande partie des Boliviens de 
la métropole et les lieux de loisirs. Il est au demeurant de l’intérêt d’un patron 
d’atelier de proposer les meilleures conditions de travail possible à ses ouvriers. 
Dans un secteur de l’économie où sa compétitivité et sa réputation commer-
ciale dépendent étroitement de sa capacité à pouvoir répondre rapidement 
aux commandes des magasins, il lui faut limiter les risques de défection qui 
ralentiraient le rythme de la production. C’est même le fait de travailler dans cet 
univers d’interdépendances où un patron d’atelier se doit de pouvoir participer à 
la réactivité des donneurs d’ordre qui donne aux couturiers des marges de négo-
ciation, tant un atelier performant est celui qui peut à tout moment mobiliser des 
employés fiables.
Une ouverture des frontières en trompe-l’œil : 
l’usure du sans-papier
La présence de Boliviens dans la confection ne tient pas seulement à la 
croissance de ce secteur et aux possibilités de gains qu’il offre. Elle résulte 
aussi de changements dans la politique migratoire du Brésil (Souchaud, 2009). 
Une série d’accords régionaux facilite depuis quelques années la circulation et 
l’installation des citoyens du Mercosud (Argentine, Brésil, Paraguay, Uruguay), 
du Chili et de la Bolivie sur leurs territoires. Celui signé le 7 octobre 2009 par 
le président brésilien Lula se donne notamment pour objectif de «  combattre 
le trafic de personnes à des fins d’exploration de la main-d’œuvre et les situa-
tions qui se caractérisent par une dégradation de la dignité humaine  ». Une 
procédure de régularisation des sans-papiers arrivés au Brésil avant le 1er février 
2009 a permis, entre le mois de juillet de la même année et janvier 2010, que 
plus de 41 000 étrangers (notamment, 16 800 Boliviens, 5 400 Chinois, 4 600 
Péruviens, 4  100 Paraguayens et 11  100 Coréens) se voient décerner un titre 
de séjour provisoire. Cette mesure – qui s’inscrit dans le prolongement de lois 
similaires votées en 1981, 1988 et 1998 – est pourtant loin d’avoir véritablement 
entamé l’illégalité dans laquelle fonctionnent une grande majorité des oficinas 
de costura qui emploient des migrants. Beaucoup n’en ont pas entendu parler 
dans les délais, ou n’ont trouvé ni le temps, ni les ressources pour entreprendre 
la démarche. À partir de l’ethnographie de dispositifs de constitution de dossiers 
de régularisation mis en place par le consulat de Bolivie, la Pastorale du migrant 
et une ONG, j’ai également pu constater les difficultés rencontrées par beaucoup 
de demandeurs pour comprendre la procédure et réunir les pièces nécessaires. 
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Comprenant mal les formulaires rédigés en portugais accessibles sur le site de 
la Police Fédérale et dans l’incapacité d’administrer la preuve (par une quittance 
de loyer, une facture d’électricité ou d’achat) de leur résidence au Brésil au 1er 
février 2009, souvent ils renonçaient. Ceux d’entre eux qui parvinrent néanmoins 
à obtenir un visa temporaire de deux ans ne purent obtenir un permis de 
résidence définitif, faute de pouvoir justifier d’un emploi légalement déclaré. La 
facilitation juridique du séjour des étrangers rencontrait là l’informalité massive 
des conditions de travail des migrants de la confection.
Tel est ainsi le cas de Víctor, vingt-quatre ans au moment où je l’ai rencontré 
pour la première fois en 2009. Dernier-né d’une fratrie de six garçons et deux 
filles, il a grandi à El Alto, la grande ville-dortoir installée sur les hauteurs qui 
dominent La Paz. Sa famille ne dispose pas des ressources suffisantes pour 
financer ses études supérieures qu’il espérait tant commencer après avoir 
été, affirme-t-il, « un des meilleurs élèves » de son lycée. Pour gagner sa vie, 
il travaille comme mécanicien dans un atelier géré par un de ses frères et un 
beau-frère. Après une dispute avec ce dernier qu’il dit préférer ne pas détailler 
(« des choses tristes »), il décide de partir pour São Paulo avec un de ses amis 
qui y a un cousin. À leur arrivée en 2009, celui-ci les héberge dans une pièce 
minuscule d’un petit atelier qu’il a monté avec sa femme à Guarulhos, une des 
villes mitoyennes de la capitale pauliste. Nourri et logé, il apprend à se servir 
d’une machine à coudre et estime gagner entre 200 et 350 euros par mois, selon 
le niveau des commandes de l’atelier, somme dont il cherche à économiser 
au moins la moitié dans l’espoir de pouvoir un jour se mettre à son tour à son 
compte. Deux ans plus tard, après l’avoir retrouvé, il est encore loin du compte. 
L’absence d’un emploi déclaré l’empêche, m’explique-t-il, d’obtenir un visa de 
résident permanent. S’il sait que le Brésil ne reconduit que très rarement à la 
frontière les Boliviens sans-papiers, il craint de ne pouvoir jamais régulariser sa 
situation, notamment en raison du montant exorbitant de l’amende qu’il pourrait 
être amené à acquitter pour séjour irrégulier. Et bien qu’il affirme disposer 
désormais d’une somme suffisante pour louer un appartement et acheter deux 
machines nécessaires à l’ouverture d’un petit atelier, il préfère ne pas se lancer 
dans cette entreprise de peur de perdre sa mise s’il était saisi. Sa vie à São Paulo 
a néanmoins changé au cours des deux dernières années. Il a quitté l’atelier du 
cousin de son ami où il était « exploité » et se sentait « humilié » par le rappel 
régulier de l’aide qu’on lui avait prodigué à son arrivée au Brésil. Il travaille 
maintenant dans le quartier du Bresser pour un autre Bolivien qui met à sa 
disposition une chambre indépendante où il vit depuis dix mois avec Milenca, 
une Bolivienne de La Paz qu’il a connue à São Paulo dans une église pentecôtiste 
fréquentée par des hispanophones. Tous deux espèrent monter leur atelier une 
fois qu’ils seront en règle et, après avoir gagné suffisamment d’argent, revenir 
s’installer en Bolivie où ils aimeraient devenir avocats ou enseignants.
Le projet migratoire de Víctor, tel qu’il l’énonce au cours de notre dernière 
rencontre, ressemble à s’y méprendre à celui dont m’a fait part la quasi-totalité 
des jeunes Boliviens que j’ai rencontrés à São Paulo. Dans les premières années 
de la migration, ceux-ci n’envisagent leur séjour au Brésil que comme un moyen 
pour accumuler de quoi revenir vivre en Bolivie. Ils viennent le plus souvent 
des grandes villes du pays qu’ils ont quittées, las de ne pouvoir trouver une 
occupation leur permettant d’échapper à la tutelle de parents. Ceux, nombreux, 
qui, comme Víctor, viennent de El Alto disent ne pas s’être résignés à occuper 
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des emplois mal payés, contrairement aux nombreux migrants ruraux qui se 
satisfont tant bien que mal de ce que leur offre cette banlieue de La Paz. Pourtant, 
comme les migrants des hautes et basses vallées de Cochabamba qu’a étudiées 
Geneviève Cortes, ils n’envisagent rarement de quitter leur pays qu’avec la 
ferme intention d’y connaître un retour glorieux, forts des ressources acquises 
pour subvenir à leurs besoins et acheter une habitation où ils ne connaîtront plus 
la domination d’un père ou d’un aîné (Cortes, 2000). Une très ancienne pratique 
de la mobilité pour faire vivre une famille restée au village – des campagnes vers 
les régions minières, des hauts plateaux vers les plaines et les villes boliviennes, 
ou de Bolivie vers l’Argentine – nourrit à n’en point douter le projet migratoire 
des couturiers des ateliers de confection à São Paulo. Même s’il ne s’agit pas 
d’une pratique migratoire qui se perpétue de pères en fils depuis plusieurs 
générations, beaucoup d’entre eux comptent un ou plusieurs migrants dans 
leur ascendance. L’espoir d’échapper à la pauvreté n’est toutefois pas la seule 
raison qui les a poussés à partir. Très souvent, en particulier parmi ceux qui ont 
atteint un niveau de scolarité élevée, ils disent aussi avoir voulu rompre avec 
l’ordinaire pour connaître un pays différent du leur, « plus moderne » ou « plus 
développé  » selon leurs termes, à l’instar de ces migrants qui se définissent 
comme des aventuriers (Bredeloup, 2008). La richesse de São Paulo comparée 
au monde qu’ils ont quitté les a stupéfaits, racontent-ils, quand bien même ils 
doivent endurer de longues journées de travail et que la violence criminelle de 
la ville les effraie. Peu à peu, ils se font au Brésil et, si beaucoup font l’essentiel 
de leur sociabilité avec d’autres Boliviens, ils disent apprécier la vie au Brésil. 
C’est notamment aussi pourquoi ils passent fréquemment plusieurs années 
sans revenir en Bolivie et se contentent de conversations téléphoniques avec 
leurs parents.
L’usure guette toutefois ceux qui, faute de papiers, restent dans l’illégalité. 
Il est un moment où ils en viennent à douter de pouvoir jamais véritablement 
s’installer et de se trouver condamnés à toujours travailler dans un atelier pour le 
compte d’autrui. Vivre sans papiers ne les empêche certes pas de se faire soigner 
dans les postes de santé publique qui, selon eux, offrent des soins gratuits d’une 
qualité supérieure à ce à quoi ils auraient accès en Bolivie. Être des immigrés 
illégaux ne leur interdit pas non plus de scolariser leurs enfants dans les écoles 
de l’État de São Paulo. Une telle situation reste néanmoins difficile à vivre sur 
la durée5. Elle réduit tout d’abord leur mobilité entre le Brésil et la Bolivie, le 
contournement des postes frontière allongeant le temps des déplacements et 
limitant la possibilité de transporter des bagages. Sans la rendre impossible, 
elle réduit les chances de se mettre à son compte en ouvrant un atelier ou en se 
lançant dans le commerce. Comme nous le verrons dans la dernière partie de 
cet article, ces activités ne peuvent véritablement se développer si ceux qui les 
exercent demeurent complètement dans l’illégalité. Rester des migrants irrégu-
liers les cantonne enfin dans une position subalterne, que ce soit dans la société 
brésilienne ou chez les Boliviens de São Paulo. Le mal du pays qui en pousse 
5 La situation des migrants boliviens à São Paulo, même si elle s’en écarte à bien des 
égards, peut être ici rapprochée de ce que Sébastien Chauvin montre à propos des 
Mexicains en situation irrégulière aux États-Unis (Chauvin, 2009). Dans un contexte 
moins répressif qu’en Europe occidentale, l’illégalité n’est pas un marqueur d’illégitimité, 
mais une position qui peut être vécue comme temporaire avant d’accéder à un titre de 
séjour.
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beaucoup sur les chemins du retour réside peut-être de ce fait moins dans 
l’inhospitalité du pays d’accueil et le manque affectif que crée l’éloignement que 
dans la lassitude éprouvée par la mobilité bloquée du couturier dans un atelier 
de confection. Beaucoup disent avoir pris la décision de repartir en Bolivie, après 
avoir vu faiblir leur énergie au travail, laquelle se traduisait par une chute de leur 
productivité et, donc, de leur revenu. L’enthousiasme des premiers temps, puis 
des premiers gains s’est, expliquent-ils, progressivement étiolé, et ils ne parve-
naient plus à faire face à la concurrence de jeunes arrivés après eux. Ce moment 
aussi douloureux physiquement que psychologiquement les a fait fréquemment 
se sentir « vieux » et ils préféraient le rythme jugé plus lent du travail en Bolivie, 
même s’il est plus mal rémunéré. Ou, comme l’explique Daniel, trente-neuf ans, 
qui a ouvert à La Paz une « clinique de jeans » où il raccommode des vêtements 
déjà portés :
« Je ne supportais plus la vie à São Paulo [où il avait passé quatre ans], c’est pas 
comme ici. En Bolivie, on travaille plus calme, là-bas, c’est de sept le matin à neuf heures 
le soir. J’étais trop âgé, je maigrissais. Moi, je suis enrobé (gordito) de nature [il se tape 
sur le ventre, avec un air satisfait]. Les jeunes arrivaient, ils travaillaient, travaillaient, je 
ne parvenais pas à les suivre, c’était dur ».
Le droit, support de nouvelles étapes dans le 
parcours migratoire
Tous les migrants boliviens de la confection ne reviennent pas cependant en 
Bolivie. Si une partie de ceux qui restent continue de travailler comme coutu-
riers, beaucoup cherchent tôt ou tard à se mettre à leur compte en ouvrant un 
atelier et, de plus en plus souvent, se lancent dans le commerce. Dans tous les 
cas, ils rencontrent, là encore, le droit brésilien et doivent adapter leur activité 
aux cadres institués.
Devenir indépendant
Il est un mot par lequel les Boliviens de São Paulo indiquent le tournant 
décisif que représente le passage du statut d’employé dans la confection à celui 
de patron d’un petit atelier de couture : indepentizar, soit devenir indépendant, 
ou, plutôt, prendre son indépendance. Gustavo, trente-sept ans, arrivé à São 
Paulo de Cochabamba en 1998, évoque cette étape survenue six ans plus tard 
aux termes de quelques aléas. Il avait en effet essayé de se mettre à son compte 
deux ans seulement après son arrivée au Brésil où il avait appris le métier de 
couturier chez un compatriote auquel des commerçants coréens du quartier 
de Bom Retiro sous-traitaient la confection de chemisiers et de robes. Avec ce 
qu’il a épargné « centime après centime », il achète deux machines et loue une 
grande pièce où il vit avec sa compagne, Carmen, avec pour seuls meubles un 
matelas, une table et une chaise bancale. Tous deux travaillent alors «  jour et 
nuit » pour ces mêmes Coréens quand les capacités de production de l’atelier ne 
suffisent plus à répondre à la demande. Après cinq premiers mois florissants au 
cours desquels ils ont fait venir de La Paz une jeune sœur de Carmen, ils n’ont 
subitement plus de commande et, incapables de payer leur loyer, revendent 
leurs machines et retournent travailler comme couturiers dans un autre atelier. 
Sept mois plus tard, ils échouent de nouveau, en moins de trois mois, à se 
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mettre à leur compte et redeviennent des ouvriers de la confection payés à la 
pièce. Un an passe, et cette fois avec un autre couple de Boliviens, ils acquièrent 
trois machines et parviennent à tirer profit d’une demande en hausse. Chaque 
couple acquiert ensuite son propre atelier, tout en s’épaulant quand il y a une 
commande en urgence. Gustavo et Carmen avaient en août 2011 cinq machines 
dans un appartement de trois pièces dans le quartier du Bresser où ils vivent 
avec deux cousines de Carmen. À l’occasion, de fortes commandes, ce sont 
un ou deux couturiers qu’ils recrutent pour leur prêter main-forte. Ils ont deux 
enfants, de sept et quatre ans, tous deux nés à São Paulo, des « Brésiliens », 
disent-ils non sans fierté, avec lesquels ils ne sont jamais allés en Bolivie. 
Ils n’ont d’ailleurs maintenant plus de projet de retour, mais songent plutôt 
à commercialiser eux-mêmes leur production à l’avenir, afin de gagner plus 
d’argent, d’acheter une petite maison en banlieue et de scolariser leurs enfants 
dans de bonnes écoles.
Être parents d’enfants nés sur le sol brésilien a surtout facilité la légalisation 
du séjour au Brésil de Gustavo et Carmen. L’obtention d’un visa de résident 
permanent leur a permis d’ouvrir un compte bancaire et, à plusieurs reprises, 
d’emprunter de petites sommes et d’acheter à crédit quand l’activité déclinait 
ou qu’un paiement se faisait attendre. C’est seulement, par ailleurs, après être 
sortis de la condition de sans-papiers que les patrons d’ateliers peuvent tirer leur 
entreprise de l’informalité, en obtenant un numéro au CNPJ, le Registre national 
de la personne juridique6. Tout en les obligeant au paiement de charges et 
d’impôts sur la partie de leur activité qu’ils déclarent, cette formalité leur permet 
aussi de travailler plus facilement pour de grandes marques et des enseignes 
de distribution. S’ils recourent souvent à différentes formes de sous-traitance, 
ces acteurs s’emploient aussi à éviter autant que possible d’être accusés de 
travail esclave en traitant directement avec des ateliers illégaux et préfèrent 
rejeter la responsabilité du recours à ces derniers à des intermédiaires dûment 
déclarés. Bien que les contrôles ne touchent qu’une petite partie de ce qui se 
fait, les risques en termes d’image ne sont pas négligés. Dans le Brás et le Bom 
Retiro, beaucoup de magasins de vêtements en quête d’ateliers précisent ainsi 
sur les annonces collées sur les devantures : « On cherche un atelier de couture 
avec CNPJ et déclaré auprès de l’État [de São Paulo]  ». Cela ne les empêche 
assurément pas, si le besoin s’en fait sentir (ou pour garantir un bref délai de 
livraison) de recourir à des ateliers clandestins ou de trouver un arrangement 
avec un patron d’atelier pour que ne soit déclarée qu’une partie des pièces dont 
il a assuré la confection.
Mais l’important pour notre développement est ailleurs. Il tient aux règles 
juridiques qui régissent le secteur pauliste de la confection. Même s’il n’est que 
très imparfaitement respecté, le droit fournit un cadre qui permet aux différents 
acteurs de s’organiser, comme on peut l’observer dans d’autres domaines 
de l’économie (Noronha, 2000). Les ouvriers boliviens de la confection n’ont 
pourtant que rarement connaissance du droit social brésilien et, à notre connais-
sance, aucun d’entre eux n’a jamais poursuivi un employeur devant la justice 
du travail. Certains d’entre eux, installés depuis plusieurs années à São Paulo, 
6 Plus exactement, le droit brésilien « interdit [qui n’est pas Brésilien et vit au Brésil sans 
titre de séjour permanent] d’ouvrir une entreprise individuelle ou d’occuper un poste ou 
une fonction d’administrateur, de gérant ou de directeur d’une société commerciale ».
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espèrent toutefois bénéficier un jour de cette protection juridique qui ouvre 
droit à l’assurance-santé et à la retraite ; un signe, s’il en est, de la diffusion en 
leur sein de l’imaginaire social brésilien. La crainte d’avoir ses biens saisis et 
de se voir infliger une lourde amende pèse en revanche constamment sur les 
patrons d’ateliers. L’inspection du travail a beau disposer de moyens limités 
pour surveiller la conformité à la loi, elle sanctionne régulièrement ceux qui 
enfreignent le droit du travail et les règlements sur l’hygiène et la sécurité. 
Concernant le secteur de la confection, sa politique consiste cependant moins à 
verbaliser qu’à obtenir un meilleur respect du droit dans la gestion des ateliers, 
en fermant les yeux sur certaines infractions si les employeurs consentent à 
faire un effort en ce sens. Elle pourra ainsi laisser un patron d’atelier embaucher 
plusieurs couturiers sans qu’ils soient en règle, s’il accepte d’isoler les câbles 
électriques qui sont dans la proximité de sources d’humidité. La décision de 
fermer un atelier n’intervient souvent que lorsque ce type de négociation n’est 
pas suivie d’effets ou que la violation du droit dépasse des limites qui sont 
jugées comme acceptables. Ces « médiations » sont présentées par ses promo-
teurs au niveau régional comme participant du « dialogue social » (interview le 
12 août 2009). Loin d’être totalement impuissante face au secteur de la confec-
tion, l’inspection du travail cherche à développer ses pratiques régulatrices par 
des interventions ponctuelles qui rappellent constamment sa présence, à défaut 
de garantir un strict respect de la loi7.
Les contraintes du droit pèsent également sur les différentes marques et 
les grands distributeurs qui redoutent de voir leur image ternie, au cas où 
ils se trouveraient accusés de participer au «  travail esclave  » via les ateliers 
de confection. Beaucoup ont déjà vu leurs noms mêlés aux spectaculaires 
contrôles organisés par l’inspection du travail, accompagnée par des médias qui 
annoncent à l’occasion que des migrants étrangers ont été « libérés ». Cet effet 
sur la réputation n’en contribue pas moins à favoriser un ajustement relatif des 
pratiques à des normes juridiques. Bien que, comme l’observe Pauline Barraud 
de Lagerie (2012), elle conduit de facto à faire reposer la responsabilité des entre-
prises non seulement sur le contrôle exercé par les pouvoirs publics, mais aussi 
sur les pratiques militantes des consommateurs qui peuvent sanctionner les 
contrevenants en achetant chez les concurrents. Les campagnes d’information 
des syndicats de travailleurs du textile cherchent également de la sorte à attirer 
l’attention sur ceux qui recourent de manière systématique aux ateliers clandes-
tins et, s’il est indubitable qu’elles ne suffisent pas à les en détourner, elles les 
empêchent de s’en écarter démesurément.
Devenir commerçant
Une nouvelle étape de l’installation des Boliviens à São Paulo se manifeste 
dans leur présence croissante, bien qu’encore limitée, dans le commerce 
de vêtements. Ils s’engagent ce faisant sur la voie que les Coréens avaient 
empruntée avant eux, lorsqu’ils avaient progressivement délaissé la confec-
tion dans de petits ateliers pour mener cette activité plus lucrative (Buechler, 
2004). Cela concerne pour l’essentiel des familles boliviennes arrivées à São 
Paulo depuis une dizaine d’années. Toutefois, elles ne renoncent que rarement 
à l’atelier qui leur a permis de consolider leur position, mais elles ajoutent aux 
7 Sur l’action des inspecteurs du travail au Brésil, voir Pires (2009).
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revenus tirés de la couture ceux de la vente. Des couples de Boliviens gèrent 
ainsi plusieurs petites boutiques du Brás qui écoulent des vêtements de qualité 
médiocre confectionnés dans l’atelier familial ou achetés à des compatriotes. 
Passer de la confection à la vente de vêtements, ou associer production et 
commerce, suppose, là encore, d’être dans la légalité. Plus visible, l’activité 
commerciale fait en effet l’objet de contrôles plus stricts, même si une part 
importante échappe à l’impôt. Cette évolution requiert aussi de disposer d’une 
épargne suffisante pour faire face aux fluctuations des ventes et pouvoir 
acquérir rapidement les produits qui se vendent le mieux, dès qu’une nouvelle 
tendance devient à la mode. Elle suppose enfin un savoir-faire alliant une bonne 
perception du marché et la capacité à accompagner au plus près ses transfor-
mations avec des connaissances en matière de législation et de gestion. La 
plupart des commerçants boliviens que j’ai rencontrés avaient d’ailleurs déjà 
été commerçants en Bolivie. Ils avaient repris cette activité, après avoir exercé 
dans la confection les premières années suivant leur arrivée à São Paulo. Cette 
donnée semble indiquer la nécessité de posséder en amont des compétences 
spécifiques qui ne s’acquièrent pas sur le tas.
Les Boliviens vendent aussi directement leur production à la feira da 
madrugada (la «  foire de l’aube  »), un marché nocturne qui se tient sur les 
trottoirs et la chaussée de plusieurs rues du Brás, du lundi au samedi, de trois 
heures à sept heures juste avant l’ouverture des magasins. C’est un autre haut 
lieu d’approvisionnement des petits détaillants de la région de São Paulo. Ils 
viennent y chercher moins chers car non taxés des vêtements importés d’Asie 
et du Paraguay ou confectionnés dans les ateliers de la région. C’est aussi une 
des étapes du circuit en bus des bonnes affaires à São Paulo que proposent 
des agences de voyages à des touristes venus de villes de la région et des 
États voisins. Selon notre estimation, environ trois mille points de vente occu-
paient l’espace de la feira da madrugada en avril 2010. Pour installer un stand 
avec une planche en bois, quelques tréteaux et des bustes de mannequins où 
sont exposés les modèles, il faut arriver tôt, bien avant l’arrivée des clients qui 
arpentent les rues, rarement avant cinq heures du matin. Tous ces commerçants 
se côtoient en bonne intelligence, qu’ils soient Brésiliens pour la majorité d’entre 
eux, Boliviens, Chinois, Paraguayens et Péruviens. Tous les jours de la semaine, 
ils s’installent bien souvent au même endroit que la veille. Celui qui arrive 
trop tard risque de voir sa place déjà prise, et il lui faut alors négocier un bout 
d’espace avec un voisin. Quelques voitures de police roulent au pas de temps à 
autre sur la partie centrale de la chaussée pour s’assurer de l’absence d’incident 
et rappeler qu’une voie doit rester libre pour permettre la circulation des bus 
qui desservent le quartier. Une rumeur, propagée par la presse, veut que l’ordre 
public soit en réalité assuré par des hommes de main du syndicat des vendeurs 
ambulants qui, comme il le fait pour les stands autorisés dans la journée, attri-
bueraient des emplacements en contrepartie d’un dessous de table, comme il le 
pratique de jour sur certains marchés de la ville. Rien ne permet toutefois d’en 
attester. Quelques commerçants se souviennent bien de tentatives en ce sens, 
mais elles n’ont, disent-ils, pas duré. L’observation des lieux et des conversations 
répétées avec les commerçants conduisent à penser que le syndicat ne joue 
guère de rôle dans le fonctionnement de cette foire à ciel ouvert.
Ce qui mérite de retenir l’attention concerne la façon dont tous les protago-
nistes participent, chacun à leur façon, à la régulation de ce marché illégal. Les 
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vendeurs prennent place dans une relative tranquillité. S’ils arrivent tardivement 
ou sont nouveaux venus, ils s’installent généralement à une extrémité. Les 
voisins de stands se prêtent main-forte à l’occasion pour faire de la monnaie 
ou surveiller la marchandise de celui qui s’absente un instant. De son côté, 
la police laisse faire, excepté quand la municipalité décide d’interdire la foire 
quelque temps pour satisfaire les demandes des commerçants établis, inquiets 
par une concurrence qu’ils jugent déloyale. En général elle n’envoie ses hommes 
patrouiller qu’après sept heures. Les policiers n’interviennent que rarement 
pour qu’un vendeur plie bagage. De même qu’ils ne procèdent à la saisie de 
sa marchandise. Quand le jour se lève, chacun sait qu’il doit quitter les lieux 
et, quand une patrouille se montre après avoir fait ostentatoirement connaître 
sa présence, elle ne trouve sur les trottoirs que des hommes et des femmes en 
attente d’une camionnette pour enlever tréteaux et marchandises.
Conclusion
La concentration d’immigrants boliviens dans les ateliers de confection qui 
alimentent l’industrie pauliste de l’habillement s’apparente sur de nombreux 
points à ce qui a été observé dans de nombreuses métropoles d’Europe et des 
États-Unis depuis plus d’un siècle. À São Paulo aujourd’hui, comme à Londres, 
Los Angeles, New York et Paris, ce sont les derniers arrivés qui assurent la 
sous-traitance à bas prix et dans des conditions rarement conformes au droit 
du travail. Et comme ailleurs, le secteur de la confection permet à ceux qui ne 
parlent pas la langue de prendre place dans la société d’accueil par un premier 
emploi qui, même s’il est pénible et mal payé, s’apprend vite. La présence des 
Boliviens dans la production et le commerce de l’habillement est encore trop 
récente dans la capitale pour qu’il soit possible de prévoir ce qu’elle deviendra. 
Rien ne dit par exemple, comme l’ont fait avant eux les immigrants italiens, les 
Juifs d’Europe de l’Est et les Coréens, qu’ils laisseront peu à peu la place à de 
nouveaux venus, au fur et à mesure de leur installation. Si l’industrie de l’habil-
lement connaît à São Paulo les mêmes changements qu’à Miami, Amsterdam 
ou Paris (Rath, 2002b), la mobilité ascendante qu’ont connue les précédentes 
vagues pourrait en effet se trouver bloquer.
En outre les cadres juridiques avec lesquels cette population doit composer 
ne permettent pas de dessiner son éventuelle trajectoire économique. La 
politique migratoire du Brésil autorise dans les faits le séjour des migrants inter-
nationaux à São Paulo, mais sans pour autant leur accorder le droit de s’installer 
facilement à leur compte et de franchir cette étape importante pour leur carrière. 
Si la crainte des patrons d’atelier d’être poursuivi pour travail esclave offre une 
ressource de négociation aux couturiers boliviens, dans le même temps elle 
contribue à les stigmatiser dans un pays où l’imaginaire d’inclusion sociale s’est 
construit par rapport à l’accès au droit du travail.
Les nombreuses conséquences des dispositifs juridiques auxquels sont 
confrontés les migrants boliviens mettent cependant clairement en évidence 
l’application différentielle de la loi par les pouvoirs publics. Comme le montrent 
Fischer et Spire (2009) dans leurs travaux sur L’État face aux illégalismes, la mise 
en œuvre différenciée du droit ne résulte pas seulement de l’action des fonc-
tionnaires chargés de son application, mais des interactions entre différentes 
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catégories d’acteurs, y compris les auteurs de pratiques illégales. Les formes de 
l’insertion des Boliviens à São Paulo procèdent largement de l’entrecroisement 
des nombreuses logiques que suivent l’État fédéral, le pouvoir municipal, les 
syndicats, les ONG et les multiples intermédiaires de l’industrie de l’habille-
ment. À l’instar du Brésil depuis la fin du régime militaire au milieu des années 
1980, elles peuvent être décrites, selon les moments et selon l’angle d’analyse 
privilégié, comme le signe de l’échec de l’État de droit ou comme une consé-
quence de l’accroissement de la contrainte étatique sur la population. Ces effets 
contrastés de l’application différentielle de la loi suggèrent en tout cas que le 
monde dans lequel les Boliviens vivent leur migration au Brésil reste ouvert à 
des perspectives contrastées.
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 Les migrants boliviens dans le secteur de la confection à São 
Paulo : les effets des cadres juridiques
À partir d’une enquête sur les migrants boliviens dans le secteur de la confection 
à São Paulo, cet article examine les effets de cadres juridiques sur les formes de 
leur insertion dans cette métropole. On le verra en s’intéressant dans un premier 
temps à ce que signifie travailler comme ouvrier dans un atelier de confection, 
en insistant en particulier sur les marges de négociation qui éloignent, ceux et 
celles qui les font fonctionner, de l’image d’esclaves que le sens commun plaque 
sur eux. On poursuivra en évoquant l’ouverture des frontières brésiliennes en 
trompe-l’œil qui limite l’installation des immigrants. On abordera alors les effets 
de l’action publique sur les producteurs et les vendeurs de vêtements issus de 
l’immigration bolivienne.
 Bolivian Migrants in the São Paulo Garment Industry: The 
Impact of Legal Frameworks
Based on a fieldwork on Bolivian migrants in the São Paulo garment industry, 
this article examines the impact of legal frameworks on the patterns of integra-
tion within the metropolis. First, we see what it means to work in a sweatshop 
and we focus on the margins of negotiations that make the sweatshops’ workers 
not to fit with the stigmatized of slaves usually used about them. Second, we 
consider the Brazilian immigration policy that constrains the installation of 
immigrants. Third, we show the impacts of public action on Bolivian garment 
producers and sellers.
 Los inmigrantes bolivianos en la confección de ropas en San 
Pablo: los efectos de los cuadros jurídicos
A partir de una investigación sobre los inmigrantes bolivianos en San Pablo, este 
artículo analiza los efectos de diferentes cuadros jurídicos sobre las formas de 
integración en la metrópoli. Primero vemos lo que significa trabajar en un taller 
de costura, enfocando las márgenes de negociación de los obreros que hacen 
con que no corresponden a la imagen de esclavo con que la opinión pública 
los describe. Segundo, consideramos el modo con que la política migratoria 
brasileña restringe la instalación de los inmigrantes. Tercero, mostramos los 
efectos de la acción pública sobre los productores y los vendedores bolivianos.
